Il cinema dal divertimento all’evasione

Prefazione di Sergio Brancato

Sebbene sia sempre esistita come luogo dell’interdetto all’altro, al
diverso o allo straniero, la prigione € uno di quei luoghi chiusi -
insieme agli ospedali o alle scuole - attraverso cui il potere
moderno, fondato su una filosofia razionale dell’autorita e su
inediti dispositivi del controllo sociale, si ramifica capillarmente e
misura i termini della sua capacita di “as-soggettare” il corpo della
societa. Le carceri conquistano, soprattutto a partire dalla meta del
secolo XVII, la qualita simbolica del sostantivo singolare:
divengono istituzione, esprimendo un’intima adesione al sistema
culturale e politico di cui fanno parte, e nei loro stessi meccanismi
di inclusione ed esclusione rileviamo l’affermazione storica di
nuovi modelli ideologici e di comportamento. Ovvero: di un
rinnovato ordine del mondo che, sebbene interno al percorso
dell'umanesimo, edifica il nuovo corpo sociale su una “rovinosa”
ridefinizione del corpo umano (dei suoi limiti, affetti, competenze,
desideri, interazioni simboliche pubbliche e private). In Storia della
follia nell’eta classica Michel Foucault ricostruisce il processo che
disegna la dicotomia seicentesca tra ragione e sragione, il “grande
internamento” dei pazzi nella struttura coercitiva del lazzaretto,
vero prototipo della carcerizzazione moderna del “deviante”: non
semplice luogo della punizione e della detenzione fisica, dunque,
ma struttura innanzi tutto mentale, paradigma forte di un tempo
storico che vede la grande rivoluzione del pensiero scientifico e
prepara la svolta della rivoluzione industriale. Il lazzaretto e
un’architettura fondata su un concetto di sottrazione: per usare
una categoria cinematografica, potremmo dire che esso colloca
“fuori campo” la dimensione della devianza, cioe sottrae allo
sguardo - all’evidenza dei fenomeni sociali - la stessa esistenza di
chi non rientra nella sfera valoriale dei nuovi autoritarismi e dei
loro processi simbolici ed economici: pazzi, mendicanti, criminali -
tigure che, forse non a caso, innervano profondamente la prima
fase del radicamento sociale del cinema.

Nella modernita, la prigione risponde a logiche profonde ed estese
nella vita sociale. Non e solo una metafora dell’esistenza, sebbene
estremamente efficace e suggestiva, al punto che Max Weber la
richiama nella celebre immagine della societa industriale intesa
come una “gabbia d’acciaio”: per molti versi, invece, il carcere € un



dispositivo culturale che comprende e “ri-territorializza”
I'orizzonte stesso dell’esistenza, dandole “forma”. La prigione e
un modello che ridisegna, per divieti e interdizioni, gli spazi
dell'individuo all’interno della societa di massa, sostenendo la
mutazione di questa in una nuova prospettiva antropologica. Non
e certo un incidente secondario che alla dimensione “alienante”
della segregazione si leghi, nel carcere moderno, quella del
“controllo”: e infatti pensando a un’idea cellulare di prigione che
Jeremy Bentham, filosofo non casualmente impegnato anche nella
diffusione dell’insegnamento e nella riforma delle leggi sui poveri,
realizza il suo progetto di sistema carcerario noto come
Panopticon, uno spazio organizzato in funzione della visibilita
onnicomprensiva che anticipa le istanze della societa del controllo
e, come suggerisce Alberto Abruzzese in un magnifico saggio
contenuto ne L’occhio di Joker. Cinema e modernita, le stesse estetiche
e funzioni dei media audiovisivi.

Siamo cosi giunti a quel nesso tra prigionia come tensione liberatoria
e visione che costituisce il principale nucleo tematico del libro di
Vincenzo Bernabei, un saggio denso e problematico che 'autore ha
concepito dapprima come tesi di laurea - realizzata con la cattedra
di Teoria e tecniche del linguaggio cinematografico dell’Universita
“La Sapienza” di Roma, allora tenuta dal sottoscritto - e poi come
studio pitt organico e approfondito. La chiave individuata da
Bernabei & quella del legame tra i “piani di evasione” propri del
sub-genere carcerario del cinema (che ha ovviamente straordinari
precedenti letterari, da Dumas a Hugo, per non parlare della
leggendaria figura di Vidocq) e il globale piano di evasione che
attiene al cinema in quanto medium di massa o - per usare la pit
attinente definizione di Edgar Morin - loisir. L'analogia tra
evasione dalla prigionia ed evasione come modo di “ingannare il
tempo”, riposarsi, rifuggire pensieri e responsabilita, insomma
“divertirsi”, e di quelle talmente scoperte che tendiamo di solito a
sorvolarle, convinti di esserne gia pienamente in possesso. Il
merito di Bernabei, studioso giovane e pertanto curioso anche
delle cose che tendiamo a dare per scontate, e quello di aver voluto
dare un’occhiata da vicino, scendendo sui territori dell’escapismo
per guardarsi intorno, con attenzione, adottando una chiave di
lettura che in corso d’opera si e resa pit complessa del previsto,
ponendosi domande che poi si sono trasformate in altre. Come
accade, d’altro canto, nel divenire delle vere ricerche.

Sarebbe quindi errato considerare questo libro come una
ricognizione nel genere carcerario: seppure l'idea sia stata



accarezzata da Bernabei, le sostanze teoriche rivelate
dall’esplorazione di queste tematiche ha spinto l'autore a
procedere in una dimensione diversa, pitt ambiziosa, ad esempio
passando dalla riflessione sull’evasione a quella sull'invasione,
dunque rimodellando specularmene l'ispirazione di partenza e
giungendo a una riconsiderazione complessiva del ruolo sociale
del cinema e delle identita dello spettatore. Tuttavia, una domanda
“essenziale” resta al centro delle questioni affrontate, e da questa
possiamo partire: quando siamo nel buio della sala o davanti al
video domestico, agendo attraverso un meccanismo di
proiezione/identificazione, dunque calandoci nella sospensione
dell'incredulita propria dello spettatore cinematografico e
assumendone la partecipazione simbolica ad una narrazione
collettiva, da cosa evadiamo? La metafora del carcere si definisce,
dal Romanticismo in avanti (dunque nel momento in cui si genera
l'identita stessa della societa di massa), quale immagine simbolica
pregnante della modernita. Non a caso, come sostiene Gino Frezza
nel suo Effetto notte. Le metafore del cinema, nel cinema “lo spazio
della prigione si carica di risonanze, di valori e di segni riferiti a
questioni morali” (p. 309), dunque riconducibili all’essenza stessa
della trasformazione sociale e dei suoi conflitti. E quindi chiaro
perché, per Frezza, “il tema della prigione oscilla dalla redenzione di
colpevoli che scoprono, internati, una vocazione altrimenti per essi mai
intravista nella propria realizzazione individuale (...) fino al depurarsi di
ogni disegno autenticamente carcerario per esprimere significati di
altissimo, denso, strato metaforico” (p. 311).

Riprendendo lo spunto relativo a questo “strato metaforico”, per
Bernabei lI'immaginario dell’evasione dal carcere costituisce -
anche nella prospettiva storica della cultura di massa - una
formidabile chiave di accesso alle logiche dell'industria culturale.
D’altronde, nell’uso corrente i termini “evasione” e “divertimento”
sono accomunati nella medesima cornice semantica: l'evasione
dalla struttura carceraria e il divergere dal tempo produttivo della
produzione capitalistica hanno in definitiva la stessa finalita,
quella di portarci altrove, in un luogo che ci dia almeno 1'illusione
della liberta, ovvero dell’essere padroni del nostro destino. Si
tratta di un’utopia legata ai processi di individualizzazione tipici
della societa di massa, € ovvio, ma certo essa ha abitato e continua
ad abitare le stanze del nostro tempo storico, orientando
comportamenti e conflitti della contemporaneita fino a renderla
cio che percepiamo come tale. L'illusione, del resto, € la sostanza
stessa del cinema, ereditata dalla tradizione dello spettacolo



popolare attraverso lo snodo nevralgico di Georges Méliés (primo
pioniere del cinema narrativo e, dunque, fantastico) e la risonanza
mondiale dei grandi escapisti del palcoscenico, Houdini in testa,
che negli stessi anni dell’avvento del cinema riscuotevano un
enorme successo auto-segregandosi in situazioni di estremo,
mortale pericolo.

Proprio l'illusionista Harry Houdini, mago dell’evasione, signore
incontrastato della suspense e dell’effetto ottico a teatro,
inevitabilmente approdato alla mitopoiesi cinematografica,
sembra tuttavia suggerirci che evasione e divertimento rimandino
a categorie simili ma non identiche: 'evasione, infatti, nella sua
dimensione drammatica e costantemente sottoposta alla tensione
del pericolo, ci dice forse qualcosa di pit, incamera significati pit
estesi e conflittuali, propone visioni piu estreme del mondo. Se
divertirsi significa assumere l'inevitabilita di un riforno alla
condizione di provenienza (divergiamo - cioé ci divertiamo - nel
tempo “libero”, ovvero in un tempo lasciato libero ma, al
contempo, funzionale all’alienazione del lavoro), evadere propone
un approccio piu radicale e, non a caso, spesso caricato di
significati negativi che rimandano a wuna condizione di
colpevolezza. Sebbene integrata nelle strategie dell'industria
culturale, I'evasione € una metafora ambigua quanto sovversiva:
essa invita a sottrarsi a un mondo weberiano di regole ed assetti
razionali, di estesi meccanismi di controllo, dunque a recuperare
forme di liberta che passano, necessariamente quanto
pericolosamente, per le dinamiche attraverso cui il cinema ha
prodotto il reincantamento di quello stesso mondo.



